Saya benar-benar telanjang selama 3 jam di Spa Paris, dan Ia Jujur Besar

Ternyata penawar untuk salji salji yang menghancurkan tulang adalah menghilangkan semua pakaian anda, kecuali untuk kertas thong yang boleh digunakan.

Catat ini di bawah salah satu pelajaran yang saya pelajari semasa lawatan Februari ke Paris, bersama dengan "waktu buka muzium adalah pilihan semasa cuaca buruk" dan "croissant bebas gluten sangat mengasyikkan." Saya mungkin atau tidak mungkin telah sampai ke kesemua kesimpulan ini selama satu pagi, ketika selimut selimut menghancurkan rancangan saya untuk melihat beberapa seni kegemaran saya di kota tetapi syukurnya tidak memberi kesan pada hammam bawah tanah, alias Mandi Turki, di mana saya telah membuat pelantikan selepas muzium. (Kebaikan yang dipanggang vegan yang disebutkan di atas membuatkan saya hangat ketika saya berjalan melalui jalan-jalan yang lembap.)

Tetapi kelembapan yang sejuk yang menghampiri saya untuk bahagian yang lebih baik dari tiga hari pada ketika ini seolah-olah dibubarkan sebaik sahaja saya melangkah melalui pintu depan yang tidak jelas di O'Kari, sebuah hammam mewah di pinggir kawasan Le Marais yang bergaya di Paris. Saya akan menghabiskan beberapa jam ke depan untuk mendapatkan pengalaman spa Turki yang penuh, dari gosok badan penuh hingga ke masa yang berkualiti di bilik stim. Dan seperti biasa, saya akan telanjang sepenuhnya sepanjang masa.

Secara semulajadi, seperti mana-mana orang Amerika yang trauma yang dilahirkan di atas diet yang dikuatkuasakan oleh piawaian-piawaian berganda dan badan-badan wanita yang tidak bersifat subliminal, saya telah melampaui bahagian ketelanjangan sejak sebelum saya juga menempah pelantikan itu - yang sebenarnya, satu sebab saya membuatnya menjadi sebahagian daripada perjalanan saya di tempat pertama. Lawatan Hammam juga menjadi salah satu pengalaman kesihatan yang sangat penting yang pernah ditawarkan oleh Paris; terima kasih kepada penduduk Turki yang banyak, menghabiskan beberapa jam untuk mendapatkan kulit anda dikukus, dipanggang, dan dimasak dengan sempurna di mandi ini adalah satu lawatan yang sangat popular. Satu pengalaman kebudayaan baru yang juga berjanji untuk membawa saya keluar dari zon selesa saya dan menyelamatkan kulit saya musim sejuk-averse? Selesai, selesai, dan dilakukan.

Seperti yang saya undressed, saya teringat bahawa ini sebenarnya bukan berus pertama saya dengan ketidakpedulian Perancis kepada kebogelan. Saya fikir kembali ke musim panas yang dihabiskan di pantai selatan ketika saya berumur 17 tahun-rakan-rakan saya dan saya tertawa-tawa ketika kita melepaskan puncak bikini kita di pantai, hanya untuk melindungi diri kita lagi 10 minit kemudian, keseronokan awal memberi laluan kepada ketidakselesaan. Pada masa itu, saya tidak tahu bahawa ketidakamanan tidak lama lagi akan memberi laluan kepada pelbagai isu imej badan yang teruk. Ini adalah satu trajektori yang, pada pendapat saya, merumuskan apa yang sepatutnya menjadi umur sebagai seorang wanita muda di Amerika Syarikat: untuk merundingkan idea-idea ini yang berperang dengan keberanian dan coveting body yang sempurna. Dengan kata lain, kita tidak boleh menang.

Hari-hari ini, saya agak damai dengan tubuh saya. Tetapi sebagai rakan sekerja saya Hallie begitu fasih menggambarkan, sifat pemulihan adalah bahawa ia jarang-jika pernah-merasa "lengkap." Kesukaran yang sebenar, yang saya dapati, sedang belajar hanya wujud di dalam badan saya tanpa sentiasa memeriksa keping, sesuatu yang begitu biasa selama bertahun-tahun. Dan itulah sebabnya saya masih naluri mengimbas kecemasan dalam situasi yang berpotensi terdedah, katakan, apabila saya ditawarkan thong kertas dan diarahkan supaya tidak diturunkan di ruang bawah tanah spa Paris. Oleh itu, saya terkejut apabila saya datang kosong di O'Kari, menyerahkan jubah saya ke petugas spa sebelum bersiar-siar ke bilik wap yang sesak.

Dalam pengalaman saya, perbezaan utama antara pendekatan Eropah kepada kebogelan dan MO dari kesopanan neurotik bukan seksualiti, tetapi sikap acuh tak acuh. Kebogelan tidak melarang, kerana badan dan seks kita tidak kelihatan seperti itu. Bayangkan menghilangkan kesedaran diri dari persamaan sepenuhnya. Itulah yang memberi kuasa. Dan itulah apa yang berlaku kepada saya kerana wap menyerap setiap kali lipat dan celah: Saya tidak merasa seperti saya dipamerkan, kerana saya tidak. Saya berada di sana, dan begitu juga semua wanita lain. Dan kebaikan saya-itu terasa sangat baik untuk tidak memberikan fuck.

Ini adalah titik di mana saya tertanya-tanya sama ada saya pernah berasa selesa sebelum waktu ini. Ironinya adalah bahawa di atas kertas, pengalaman spa hammam tidak semestinya untuk kekurangan hati: Agenda saya akan menyertakan sebuah ganjaran tradisional, yang pada dasarnya melibatkan seseorang menggosok lapisan luar kulit saya. (Ini kira-kira sebagai tenang kerana ia kedengaran.) Tetapi pertama, untuk menyiapkan kulit saya untuk penyingkiran itu, seorang petugas memasuki bilik stim dengan semangkuk sabun hitam dan terus meleleh di mana-mana. Sabun ini seperti pes minyak yang tebal, dan stim membantu menyembur jauh ke dalam kulit untuk kelembapan optimum, melepaskan sel mati dalam proses. (Bagi mereka yang mencari alternatif di rumah, saya suka Baking Sabing Kahina dengan sarung tangan pengelupasan murah dari Amazon di bilik mandi.)

Selebihnya masa saya di O'Kari terungkap seperti urutan impian berpanjangan. Selepas salutan sabun hitam badan saya telah menyerap lebih sedikit di dalam bilik stim, saya dibawa ke kawasan dengan beberapa "katil" urut batu dan diarahkan untuk duduk dan berbaring di pelbagai jawatan sebagai petugas yang menggosok setiap inci badan saya dengan begitu agresif Saya dapat merasakan kepingan kulit saya sendiri membilas ketika dia menghentam saya selepas itu.

Seperti yang saya tulis mengenainya, nampaknya keras atau klinikal yang berulang-ulang di atas kepingan batu manakala lapisan luar badan saya secara berkesan dilepaskan. Tetapi ia adalah syurga, dan hakikat bahawa saya secara harfiah menumpahkan kulit saya merasakan metafora yang terlalu sempurna untuk keseluruhan pengalaman. Sekiranya saya tidak terlalu tinggi pada asap eukaliptus dan hidup secara amnya, saya mungkin akan ketawa dengan kuat pada ketenangan itu.

Atendan mengumpul rambut saya dengan minyak badam manis sebelum mengarahkan saya kembali ke bilik stim. Selepas merendam selama beberapa minit di kolam bersebelahan dengan segelas teh pekat, saya menghabiskan baki masa saya di O'Kari di bilik persendirian untuk urut: mulut kepala ke kaki yang tajam dengan bersulam bersin minyak.

Saya tidak ingat akan berpakaian atau berkata selamat tinggal saya-hanya tersandung ke jalan-jalan salji sekali lagi, rasa pening dengan kehangatan walaupun seketika sebelum ini, saya telah dilucutkan sepenuhnya.