4 Surat Kepada Bekas Kita-Kerana Musim Panas Berakhir, dan Kita Rasa Nostalgia

Hidup bergerak begitu cepat, membina dengan laju setiap tahun kita masih hidup. Orang dewasa selalu mengatakan ia akan, tetapi dalam beberapa cara, saya tidak pernah percaya mereka sehingga sekarang. Musim panas lalu merasakan seperti musim terpanjang yang pernah saya tinggal dan entah bagaimana telah pergi sebelum saya dapat berkedip. Musim panas mempunyai cara untuk melakukan apa yang saya rasa, rasa tidak pernah berakhir pada waktu pagi berulang-alik lagi euphoric dan tahan lama pada hari-hari yang kotor dan hari-hari pantai yang melekit. Selepas renungan, saya menyedari banyak telah turun dalam hidup saya selama tiga bulan ini dan saya mahu melihat kembali orang yang saya sebelum itu bermula. Begitu juga, kerana tidak ada banyak masa yang berlalu, tetapi benar-benar berbeza hanya sama. Jadi, saya menulis surat kepada orang yang ketika itu saya dan meminta rakan sekerja saya untuk mengambil bahagian dalam latihan itu juga.

Kita semua mempunyai pengalaman yang berbeza tetapi boleh bersetuju dengan satu perkara yang hebat: Kami berasa nostalgia. Dan bertimbang rasa. Dan di bawah, anda boleh mengambil perjalanan kembali dalam masa dengan kami sebelum sebelum Ogos melanda dan menghantar kami ke dalam kejatuhan yang berkaitan dengan kejatuhan.

Amanda Montell, Editor Ciri

Dear Amanda,

Ia adalah April, dan anda empat bulan keluar dari perpecahan epik anda, bumi-pecah. Awak memang hebat, budak. Emosi yang lebih sukar daripada labah-labah. Bangga dengan kamu. Anda juga fikir anda telah menemui cinta baru. Anda fikir alam semesta menghantar anda tanda bahawa anda tidak mempunyai apa-apa yang tersisa untuk belajar dari kekeliruan, bahawa anda telah menemui lelaki yang benar-benar hebat, dan siapakah yang anda akan berdebat dengan alam semesta? Tetapi oh lelaki, ada lagi yang akan datang. Malah, saya fikir anda dapat merasakannya. Anda tidak sedang meneroka. Kerana alam semesta tidak memutuskan sial. Anda dan anda sahaja mencipta cerita dan identiti anda dan menetapkan kursus untuk hidup anda.

Ulangi ini kepada diri sendiri: Setiap hari anda bebas dari dunia ini, Amanda, hidup yang sangat dipertimbangkan dan memajukan kehidupan anda, adalah lebih baik daripada hari yang dihabiskan dalam hubungan yang hanya "cukup baik" atau "lebih baik daripada yang terakhir. "Jangan menjual diri anda pendek. Beri diri anda ruang untuk taraf anda meningkat. Anda fikir anda melancarkan perpecahan itu tanpa apa-apa kerosakan kepada keyakinan atau nilai diri anda, tetapi anda masih memberitahu diri anda tidak layak mencari seseorang yang akan bertemu dengan anda di peringkat anda, membantu anda memenuhi potensi sebenar anda secara intelek, emosi, secara seksual. Orang itu (atau orang-orang) yang akan membuat anda merasakan yang paling diri anda pernah dirasai masih di sudut.

Inilah kebenaran: Anda akan mempunyai musim panas awal yang mengecewakan (lelaki itu dengan abs dan banteng quippy yang anda fikir anda suka tidak boleh mencabar anda, anda akan menemui, dan dia akan keluar dari gambar dan dilupakan lebih cepat daripada dia masuk). Tetapi, anda akan mendapat musim panas yang lewat dipenuhi dengan seks yang paling baik, paling memuaskan, pembukaan mata dan keintiman sepanjang hidup anda. Dan anda tidak tahu lagi. Mengamal diri anda dengan seseorang yang tidak menolak anda dan kemudian bertemu dengan anda tidak ada apa-apa selain menghalang kemajuan anda sebagai seorang individu. Ini tidak bertarikh; ia pengumpulan data, ingat? Dan anda tergolong dalam bidang. Anda melakukan semuanya dengan betul, jadi serahkan kepada yang lain. Fikiran dan tubuh anda akan berterima kasih kepada anda.

Victoria Hoff, Editor Kesihatan

VH yang dihormati,

Anda selalu menghitung tahun anda di musim panas, musim panas di polaroid mental. Lutut yang dikikis selepas menghabiskan berjam-jam bermain bersembunyi-dan-mencari di dalam batu di tasik. (Anda masih mempunyai parut dalam bentuk senyuman dari hari itu, supaya anda tidak dapat melupakan kegembiraan yang tidak beretika.) Es krim meresap ke bawah jari anda di bawah langit lebam di pantai. Dawn di pantai, jari berinteraksi dengan kawan-kawan terbaik yang akan anda katakan selamat tinggal beberapa minggu kemudian apabila anda semua pergi ke kolej. Menari berjam-jam di bawah bintang dengan keluarga baru di bandar yang kelihatannya sangat luas dan tidak biasa hanya setahun atau dua tahun yang lalu. Kehidupan tidak pernah gagal diteruskan selepas hari-hari yang panjang dan hangat ini, tetapi untuk beberapa sebab, ini selalu menjadi masa ketika anda merasa paling hidup. Dan itulah sebabnya kenapa nostalgia yang menetap dengan bulan September, tanpa gagal, terasa begitu sedih yang dapat dirasakan-seperti yang nyata dan bergerak sebagai pelakon emas yang menganggap dunia pada awal musim gugur.

Saya tertanya-tanya bagaimana mungkin untuk menjalani kehidupan yang kurang memuaskan kepada kenangan yang mengikat saya dengan mudah. Itulah bahaya dilahirkan sebagai daydreamer, untuk tidak hanya kehilangan diri saya dalam seketika yang sama sekali tidak menyerupai masa kini tetapi yang mungkin tidak menyerupai masa lalu yang kononnya mewakili. Sangat mudah untuk mengecat semuanya dalam mawar. Untuk menyentuh luka pada lutut saya dan melupakan air mata. Untuk melupakan ketakutan yang saya rasa, beberapa kali, meninggalkan kehidupan yang saya tahu untuk permulaan yang baru. Tetapi mungkin pengajaran yang sebenar bukanlah bahawa saya mempunyai pandangan yang tidak senonoh pada masa lalu saya, tetapi perjuangan itu, sementara begitu diperlukan untuk siapa yang saya telah menjadi, hampir selalu dilepaskan oleh keanehan yang dimilikinya.

Oleh itu, Victoria, anda bimbang pada permulaan setiap musim panas bahawa ia tidak mungkin dapat hidup sehingga reel memori yang gembira. Kebenarannya adalah bahawa ia tidak boleh dan tidak boleh-tetapi ia sentiasa berlaku, dan sentiasa akan. Saya masih ingat bagaimana, pada bulan Mei, anda fikir bulan depan mungkin lebih mencabar berbanding sebelum ini. Anda sedih sedar bahawa anda berada di jurang yang perlu, perubahan mengesahkan hayat. Anda betul. Dan pada pagi tadi pada lewat pagi-pagi pertama dalam bulan-bulan yang saya merasakan bahagian bawah panas LA yang tidak berkesudahan ini-saya tidak pernah lebih pasti yang akan datang tahun depan, kita akan melihat semula saat-saat ini sebagai sebahagian yang paling indah lagi.

Maya Allen, Penolong Editor

M,

Anda tidak perlahan ketika musim panas lalu-apalagi tahun lalu. Sudah menjadi angin ribut emosi yang berpanjangan dan pengalaman. Anda sentiasa merasa seperti masa berlalu dari anda, jadi anda cuba memerah setiap satu auns setiap satu saat untuk memanfaatkan sepenuhnya kehidupan anda. Saya mahu anda ingat untuk mengambil masa anda. Tidak apa-apa untuk menikmati perjalanan dan berhenti bergegas untuk mendapatkan "di sana" apabila anda tidak tahu destinasi akhir lagi.

Saya faham, walaupun, anda tidak pernah merasa seperti yang anda lakukan cukup. Anda cuba untuk membuat semua perkara seperti gila dengan harapan yang tinggi ia akan membawa kepada sesuatu yang luar biasa. Tetapi dengar, anda perlu mengambil masa untuk awak. Untuk menjadi wanita kuasa yang anda mahu menjadi yang membunuhnya di pekerjaannya dan memenangi kehidupan, anda harus terlebih dahulu mengutamakan kecintaan diri sendiri. Saya mendapatkannya-anda sentiasa ingin cemerlang dalam kerjaya anda, bersiap sedia untuk keluarga dan rakan-rakan anda, dan meletakkan kesihatan anda terlebih dahulu, tetapi anda tidak boleh melupakan inti dari semua itu, iaitu anda . Anda menetapkan bar yang sangat tinggi untuk diri anda sendiri dan mendapatkan awan dalam jangkaan apa yang anda perlu lakukan. Pada gilirannya, anda merasa letih dan anda lupa menghargai saat ini. Bangga diri sendiri; tidak mengapa untuk berbuat demikian. Tidak apa-apa untuk mengatakan tidak; tidak mengapa untuk menolak komitmen; tidak mengapa untuk menjawab teks atau keluar dengan rakan kerana anda merasa habis. Fokus dan luangkan masa untuk melihat ke dalam. Anda akan kagum dengan apa yang anda belum dapat mendedahkan diri anda sendiri.

Hallie Gould, Editor Kanan

Hey Hal,

Saya tahu anda mendapat rujukan Ibu bapa Trap kerana anda, baik, awak saya. Saya menulis kerana saya tahu awak berasa takut dan sedih. Anda sedang bergelut dengan sedikit rasa sakit dan akibatnya, mula memisahkan diri anda, anggota badan dengan anggota badan. Ini bukan kali pertama emosi yang tidak berkaitan anda telah terjebak dalam imej badan anda, dan saya tahu ia tidak akan menjadi yang terakhir. Anda mempunyai harapan walaupun; anda sentiasa lakukan.

Sepanjang masa ini, saya ingin memberitahu anda untuk bersikap baik kepada diri sendiri. Ia satu-satunya cara anda boleh melaluinya. Anda boleh memberitahu anda berbeza kali ini. Anda telah belajar memfailkan kotak alat untuk menyusun emosi anda, merebut daripadanya apa sahaja yang anda perlukan apabila ia berguna. Saya tidak percaya saya mengatakan ini, tetapi anda berasa lebih seperti orang dewasa berbanding dengannya. Dan spoiler kecil dari masa depan, anda mengubah kesedihan anda menjadi tekad dan komited untuk menjalani gaya hidup yang sihat. Dan ia berfungsi. Anda berasa lebih baik.

Anda masih dibungkus dalam barangan jantung, barang yang hilang, tetapi itu hanya anda. Anda suka mengejek. Tetapi badan anda terasa kuat dan selera anda rasa kenyang. Anda belajar banyak tentang makanan yang sihat dan apa yang diperlukan untuk mengambil bahan-bahan yang menyihatkan anda. Itu adalah satu kegagalan, kawan saya. Ia tidak mudah. Anda pernah menggunakan kesepian sebagai alasan untuk kemusnahan, tetapi anda tidak buat kali ini. Sebaliknya, anda masih ingat betapa anda menghargai persahabatan anda; anak-anak adalah keluarga anda. Anda akan duduk di luar tidak kira berapa lembap itu dirasakan. Anda akan memasak lebih banyak supaya anda mempunyai kawalan yang lebih baik ke atas makanan anda dan makanan mula mencetuskan anda kurang. Anda akan berbaring di pantai dan merasakan kehangatan hangat dari angin mengeringkan lautan dari kulit anda. Anda akan mempunyai musim panas yang sangat baik, dan anda akan terlepas apabila ia hilang. Perkara yang baik; anda akan baik. Teruskan dengan harapan.

Seterusnya: Editor Byrdie pada rutin penjagaan kulit musim panas mereka-dan mengapa mereka bekerja.